Una urgencia terrible

mothman. by ~PanZerkorps on deviantART

Había planeado empezar el 21 de septiembre con la escritura de "Melico", mi segunda novela. Por eso en las semanas pasadas había venido preparando, sin mucha prisa, el esquema que servirá de esqueleto de la novela. Había puesto esa como fecha de arranque porque entonces termina el verano, y el verano en Holanda me parece tan bello que considero más que un pecado encerrarse en tu mundo interior cuando afuera hay tanta belleza en el aire. Pero una cosa son mis deseos y otra cosa son mis urgencias. Tengo una terrible urgencia de escribir que sólo se verá satisfecha cuando me siente frente a mi computadora y empiece a dejar salir los duendes que pueblan ahora mi cerebro. Supongo que la mía será similar a la urgencia del alcoholico por ir y echarse un trago, o la del fumador por fumar, o la del jugador por sentarse a una mesa de juegos. No digo que escribir sea un vicio, creo más bien que es su contrario, pero no encuentro una manera mejor de comunicarles lo que siento. Ya no presto atención a las cosas y las gentes, me cuesta conciliar el sueño y sólo ando pensando en "Melico", que es el nombre provisional de la novela que ahora empezaré, por eso, este mediodia, cuando me descubrí enviándome desde una computadora de la biblioteca pública un mensaje a mí mismo en el que describía un pasaje de la novela, decidí que ya no puedo darle más largas al asunto.

No me queda pues más que empezar con esta aventura.Estoy nervioso y tembloroso como cuando acudía, más asustado que otra cosa, a mis primeras citas de amor. Si la escritura de esta novela sigue el mismo curso que siguió la primera, en las próximas dos, tres, o cuatro semanas, estaré de un genio terrible producto del nerviosismo y de la inseguridad que seguramente me atacará tratando de encontrarle el hilo a la historia y tratando de convencerme a mí mismo que puedo escribirla. Mientras no sepa por donde tengo que ir (y no lo sabré sino hasta haber escrito un par de capítulos) y no esté seguro de poder llevarla bien hasta el final, no estaré tranquilo. Solo cuando me sienta seguro al timón de la nave estaré contento y entonces me iré silbando hasta el final.

En el otoño pues me convertiré en un ratón de biblioteca y vagaré como un fantasma entre la biblioteca municipal y la biblioteca de la universidad llevando a la espalda mi mochila con mi laptop y cuadernitos en los que iré anotando las ideas que se me han ido ocurriendo y se me ocurrirán. Es que si voy a escribir entre cuatro paredes procuraré que el espacio entre ellas sea el más grande posible y sobre todo en la de la universidad el espacio es enorme hacia los lados y hacia arriba. Es hacia arriba que necesito en realidad más espacio para que las mariposas de mi mente puedan salir a revolotear en el aire.


Allá voy pues, a embarcarme en esta nueva aventura. Ya les iré contando, en este mismo blog cómo me va.